Ada malam-malam tertentu ketika kesedihan turun tanpa suara, halus seperti embun yang menempel pada daun sebelum fajar. Ia tidak mengetuk, tidak pula meminta izin untuk singgah. Tiba-tiba saja dada terasa penuh oleh sesuatu yang tak mudah diberi nama. Bukan semata duka, bukan pula sekadar resah. Seperti ada kabut tipis yang menyelimuti batin, membuat pandangan ke dalam diri menjadi remang.
Pada saat-saat seperti itu, manusia sering dipertemukan dengan kenyataan paling purba tentang dirinya, bahwa sedalam apa pun ia memahami dunia, tetap ada ruang dalam jiwa yang hanya dapat dijelajahi dengan kesunyian.
Perasaan yang demikian mempunyai bahasanya sendiri. Ia tidak selalu meminta kata-kata. Kadang ia hadir melalui napas yang sedikit lebih panjang, melalui dada yang terasa sempit oleh beban yang tak sepenuhnya dapat dijelaskan, melalui tatapan yang lama terdiam pada langit malam. Ada kalanya seseorang berada di tengah keramaian, dikelilingi suara, tawa, dan percakapan, tetapi justru merasakan sunyi yang jauh lebih pekat daripada kesunyian itu sendiri. Pada titik itu, diam sering menjadi bentuk kejujuran yang paling lembut.
Lalu air mata jatuh, perlahan, seolah sudah mengetahui jalan pulangnya sendiri. Dalam jalan suluk, air mata bukan sekadar cairan yang keluar dari pelupuk mata. Ia adalah bahasa halus dari ruh yang sedang menyingkap tabir-tabir yang selama ini menutupi kejernihannya. Para salik tua sering memahami bahwa ada tangis yang lahir bukan karena kelemahan, melainkan karena batin sedang disentuh oleh kesadaran yang terlalu dalam untuk dipikul oleh lisan. Air mata seperti itu tidak sekadar membasahi wajah, ia mencuci sesuatu yang lama mengendap di dalam hati.
Pada sepertiga malam, dunia berubah menjadi kitab yang terbuka. Keramaian siang telah surut, hiruk-pikuk manusia melebur ke dalam tidur, dan langit menurunkan kesunyian yang terasa bening. Di jam-jam seperti itu, segala yang selama siang tampak keras perlahan melunak. Ego yang seharian tegak menjaga dirinya mulai melemah. Dinding-dinding batin yang kokoh mulai berpori. Jiwa menjadi lebih mudah mendengar bisikan yang sebelumnya tenggelam oleh gaduh dunia.
Kemudian angin datang, lembut, nyaris tak terdengar. Ia menyentuh kulit sebagaimana tangan seorang ibu menenangkan anaknya yang gelisah. Ia melewati wajah yang basah oleh air mata, merambat ke kedalaman batin, dan membawa kesejukan yang sukar diterjemahkan oleh akal. Dalam dunia para penempuh jalan batin, sentuhan seperti itu kerap dipahami sebagai rahmat yang sedang turun tanpa banyak kata. Seakan semesta sedang berbisik, bahwa tidak setiap kepedihan diciptakan untuk melukai. Ada yang justru dihadirkan untuk melembutkan.
Di kedalaman malam itulah seseorang sering sampai pada pengakuan yang paling jujur. Bahwa yang paling melelahkan dalam hidup bukan selalu beratnya dunia, melainkan kerasnya diri sendiri. Keinginan untuk selalu tampak kuat, selalu benar, selalu sanggup memikul segalanya, sering tanpa disadari menjadi tirai yang menutupi jalan pulang. Padahal di hadapan Yang Mahatinggi, seluruh kemegahan diri akhirnya luruh menjadi kefakiran yang murni. Dan justru di dalam kefakiran itulah manusia menemukan kekayaan yang tak dapat dibeli oleh apa pun.
Barangkali inilah salah satu rahasia malam. Bahwa kesedihan, air mata, dan sentuhan angin sepertiga malam dapat menjadi madrasah sunyi bagi jiwa. Di sana seseorang perlahan memahami bahwa ketenangan tidak selalu lahir dari hilangnya persoalan. Ketenangan tumbuh ketika hati berhenti memaksa dirinya menjadi penguasa atas segala hal. Ketika jiwa rela bersimpuh, ketika air mata selesai berbicara, dan ketika angin malam menyapu sisa-sisa kegelisahan, ada cahaya yang pelan-pelan menyala dari dalam. *Cahaya yang mengajarkan satu rahasia tua, bahwa sering kali yang paling menenangkan bukan jawaban atas semua pertanyaan, melainkan kedekatan dengan Dia yang sejak awal tidak pernah jauh*.
*19/06/2026*
.jpeg "Masjid Darul Muttaqien Purwomartani : Jadwal Khotib dan Imam Sholat Jum'at Tahun 2026")
0 comments: